那夜，万籁俱寂，眼前出现一首《老屋》，一遍一遍地读，一次一次地沧然而涕下。
一直一直想把这种感觉记下来。可是每次提起笔，就会两眼泪花，心也空空，眼也空空啊！
今夜是世界上最长的夜晚
月色柔弱踱不进无窗的老屋
这样的时刻智力低下
居然因一管笔手足无措
诗人告诉你，这是一个夜晚，是最长的夜晚，还加了一个定语“世界上”，这个夜晚想必是难过的，因而成为最长的。
月色是柔弱的，不是一轮明月，明月给人多少绮旎的情思，可是当明月转换为弯月时，颜色就会柔弱，柔弱的月色和柔弱的女人一样啊，总是堪怜的。
一座老屋，还是无窗的，月色踱过，却进不入老屋，不能象温柔的手拂过诗人的身和心哦，一个“踱”字带出月色的无奈，踱来踱去踱不进无窗的老屋，诗人被囚禁于此了，于是时光越发地变得漫长，眼前只有一支曾经颠倒过乾坤的笔，现在却让诗人手足无措，手足无措地那么地自卑，卑微到智力已经低下，心是那么地困苦。
秒针走动过去的脚步
周遭更加静寂
面对一方书案一页白纸
不知该写点什么
越是这样万籁俱寂的时刻，才越能听见秒针走动的脚步，“滴答，滴答”的时光，象沙漏一样的流逝，那个声音让人多么心慌啊，于是周遭更加静寂，静寂中面对着一方书案一页纸，人也变孤寂了，这种感觉多少人都有啊，只是我们是人人心中有，人人笔下无，正是不知该写点什么，诗人才会手足无措，心会悲苦。
希拉穆仁
许多天两眼空空心也空空
生活在别处却看不见甚至想象不出
把这种感觉告诉希拉穆仁吧。
希拉穆仁是诗人忠诚的倾听者，是一个无言的、灵魂却博大的、无处不在的神灵，是诗人情感的依托，曾经有人探讨过希拉穆仁的性别，而我说那是无意义的，希拉穆仁就是希拉穆仁。
希拉穆仁啊，为什么现在人会困苦？心也悲苦？那是因为许多天来，生活的轨迹并不在老屋，不在老屋的日子，两眼空空，什么也没看见，心内也空空，诗人的诗灵在老屋之外的繁华中不再活跃，闭上了它的眼睛，于是此刻什么也想象不出。
于是就想在墙上画几扇窗户
可一举笔就一阵心痛
（多一个窗口是不是就多一个伤口）
被囚于老屋啊，也想作困兽斗，既然心内空空，就在这无窗的老屋中画几扇窗户吧，神笔马良画舟就可以浪遏于滚滚波涛中，也许诗人也能够，画几扇窗户，让柔弱的月色踱进来，或许诗灵就会睁开双眼，让诗人的想象驻足。
可是，诗人毕竟不是马良啊，举起笔心就会痛，诗人的千古忧伤让这管笔在心上撕裂出了伤口，一个伤口已经是钻心地疼痛，如果再画出几扇窗户，那么伤口是不是会向纵深处发展，开裂成无数，著成千般苦痛？
后来便想画羽毛
画一双翅膀的渴望
然而飞翔长空或者独坐斗室
想来都是一样的孤独
不想把痛苦无限地延伸，就画羽毛吧，还是这枝笔，画上羽毛，也许就会疯长成翅膀，此时此刻，困于老屋的诗人和他的诗灵，是多么地渴望飞翔啊，还没有飞翔，智慧的诗人已经在想，飞翔上空又如何呢，高处不胜寒啊，一样地还是心内空空眼也空空，那么高高的上空还是和小小的老屋一样啊，让人手足无措，让人心内悲苦。
最后诗人告诉你，这种悲苦是种病，名字叫做“孤独”。

希拉穆仁哦，你理解诗人的孤独吗？在那最长的夜晚，天上徒有柔弱的月色，居于无窗的老屋，秒针走动的脚步，因一支笔手足无措，每一样物事都写满了孤独。
诗人也许想问问大唐的陈子昂，你是不是在时间仿佛凝固的历史中，感叹着沧凉与孤独，那种绝对的孤独，你才写出了“念天地之悠悠，独沧然而涕下”啊？
面对患了孤独症的诗人，心内升起一阵阵的酸楚，这一刻，谁又能不潸然泪下？因为我们都有这样一管笔，都要面对这种孤独。
从此，踯躇于碌碌红尘，心内空空时，我要回到这个孤独的老屋，飞翔或者独坐，面对空空的纸与案，也去画一画窗户。

草于2009年3月6日晨