那天傍晚准备出门，按钥匙没反应，屏幕上跳出钥匙电量低的提示，才想着研究本田crv车钥匙怎么换电池，手上就一把平口小螺丝刀，是之前拆快递留下来的，没有别的工具，心里想着应该不难，网上刷到过别人弄，感觉几下就能搞定。
先把钥匙尾部的机械钥匙抽出来，金属片滑出来的声音很清脆，当时盯着那个缺口看，以为着力点就在这里，直接把螺丝刀头塞进去使劲掰，外壳纹丝不动，用力大了一点，塑料边缘还刮出一道浅浅的印子，慌了一下，不敢继续硬撬，怕直接把壳子掰裂。
边上刚好停着邻居的车，他探出头看了两眼，说他上次换的时候也在这个位置卡住，不是死劲往外撬，是轻轻拧一下螺丝刀借力，不是硬掰。听完试着调整角度，螺丝刀头贴着内侧，慢慢转动，听见咔的一声，两半壳子分开了，那一刻松了口气，只是壳子卡扣有点松垮垮的，之后合上的时候缝隙比原来稍微明显一点。
电池躺在里面，圆圆的薄片，型号记不太牢，只记得翻家里抽屉找同款，翻出来一颗放进去，正负极方向是照着旧电池原样摆的，不敢反过来试，怕出问题。装上新电池之后，随手把外壳往一起对，有两个卡扣没卡到位，从外面看着合不严，反复按压好几次，一点点对齐边缘，才全部扣紧。
装回机械钥匙，站在车边按解锁键，车灯闪了一下，是好的。
就是这个缝隙，之后每次拿钥匙都能摸到。
后来开车去超市，路过便利店看见货架上摆着同款纽扣电池，价格比我家里那颗贵不少，心里还在琢磨，要是当时直接在店里买，是不是就不用翻半天抽屉，也不用冒着刮花外壳的风险。这件事只代表我自己这一把钥匙的情况，不同批次的钥匙外壳松紧不一样，有的人轻轻一撬就开，有的卡扣很紧，发力方式差一点，结果就完全两样。
之后有次坐朋友的CRV，他的钥匙也是电量不足，他直接开到修理店让师傅帮忙换，花了一点工时费，全程自己不动手，外壳一点划痕都没有。他说不想折腾这点小事，弄坏钥匙壳换总成更费钱，我低头看了看自己钥匙侧边那道细细的划痕，也说不上后悔，只是觉得如果再来一次，我可能会先找一块软布垫在螺丝刀头上面，不至于直接磨到塑料。
钥匙一直用到现在，电量还算稳定，就是那个缝隙偶尔会进一点点灰尘，隔段时间拿纸巾边角擦一擦。那天晚上停好车，把钥匙扔进门边的收纳盒，就没再多想这件事。