“金虎辞旧岁，玉兔闹新春……”大街小巷到处是年货、春联，叫卖声不绝于耳。
是的，又是一年一度的春节，虽没有儿时那么热切地渴盼，但毕竟是不一样，总感觉什么地方有一道门槛，想急切地去迈过，迈过去就是又一年。
虽然飘荡在外有二十五六个年头了，虽然在城市生活好多年了，但家乡过年的传统仍然深刻我心，丝毫不减。
记得小时候，还没进腊月（应该是阴历十一月二十八九吧），母亲照例栽葱（我们老家讲究，一进了腊月就不再栽葱，据说是腊月栽葱，来年欠债多）。栽葱前，母亲先在一个盆子里面放多半盆炭灰，接着把每根葱的“胡子”剪掉大半部分，只留一些毛茬茬，然后把修剪过的葱一根根细心地插入炭灰中，之后浇一点儿水，就那么放在炉子旁边。以后就大约十天八天地再少浇一点儿水，让葱始终保持不干不湿。不干，葱就不会旱死；不湿，葱就长得缓慢；葱长得慢，到过年用时就不会成空心的了。尽管如此，没多少日子葱就长得格外精神，到除夕拌饺子馅时已经是郁郁葱葱了（这葱的生命力之强，着实让我佩服）。后来，结了婚，我就一直延续着这种做法，每年都栽大盆大盆的葱，看着都喜悦。只是这两三年，不再用盆子和炭灰，而用一个塑料袋，将葱整齐地码放在一起，简单省事多了，那葱并未因我的“偷懒”给以“报复”，倒也长得绿油油的，看着就喜人。
接着是腊八。在老家，从腊八起，也就算作年了。一年一次的腊八粥，格外香甜，每个孩子都能吃一两碗（当然不是现在城市的那种小碗）。也有的从腊月二十三日才算年。那天人们叫它“小年”，要祭灶，要买了麻糖吃，说是粘嘴的。从这天起，嫁出去的姑娘就不能在娘家住了，必须回到婆家去，直到来年正月初六才能到娘家拜年。腊月二十四，是扫房子的日子。那时家里穷，墙壁是土的，上面刷了一层“白涂”（就是现在所说的白色的涂料吧）。房梁上、椽柱上也总落满灰尘，那灰尘被烟熏得已经变成了“黑尘”。打扫卫生前，母亲总是用毛巾把头发都包住，挥舞着大扫把在里边扫。只见白色混着黑色的尘土从门、从窗窜出来，有些呛人，不知母亲在屋里会是什么感觉。个把时辰，母亲跟个土人似的钻出来了，倒掉几簸箕扫下的墙皮和炕洞里挖出的炭灰。等屋里的雾气散尽，母亲才让我们一个个进去，这时候，看着家里就亮堂多了。
结婚后，我倒是扫房子，但只是用掸子掸掉墙角的类似蛛网的东西了，而瓷砖部分，只需用布子擦就可以，比我母亲那时不知省多少力气。
接下来的日子，就是洗窗帘、洗衣服、采购年货，忙得不亦乐乎。腊月二十七八，母亲一边忙着烧肉、炸丸子，一边炸果子、蒸馒头（果子要吃到正月甚至二月；馒头称作隔年的馒头，有“年年有余”之意）。年初(就是年三十)早晨，要吃“捞饭”。母亲在熬得八九成熟的稀饭里放入豆腐条、粉条、油豆腐条，再滚上几滚，香喷喷的“捞饭”就做成了。“捞饭”要做的多一些，除了家人的早餐外，还要剩下一些，叫“隔年饭”。其意不言自明。傍晚，父亲便到外面去“请”祖宗，母亲在家里做好上供的饭菜。父亲把祖宗“请”了回来，母亲便摆供，烧纸，上香，还让我们每人磕三个头，迎接祖宗“回来”。此后的半个多月里，每天一日三餐前，一定先供祖宗，之后家人才能吃饭，这样一直到正月十六把祖宗“送”走。那时父亲总说，祖宗有爱喝酒的，所以，中午的时候要供一点儿酒；祖宗还有喜欢抽烟的，所以上下午要给祖宗点烟。那时，每当父亲给祖宗敬酒点烟的时候，我就觉得祖宗真的就在我们家里，不然那酒哪里去了，那烟点燃后火苗怎么真的还呼呼地往上窜？
三十晚上，吃面条，表示这一年顺顺溜溜，长长久久。晚饭后，孩子们去熬年，大人就在家包饺子。记得那时我们很疯，除夕一个晚上不回家，玩扑克，玩纸牌，还带输赢，兴致极高。也有犯困的时候，就索性躺在人家炕上（每年，伙伴们当中，总有一个说服家长另烧一间闲房供我们熬年用的）睡上一阵子，到早晨醒来才回去。揉着腥松的睡眼回到家本想继续睡，才发现母亲已经开始煮饺子了。那饺子在大锅深汤里翻滚着，大大的白白的肚皮忽而朝上，忽而朝下，而与此同时，屋里每个角落都飘着久违了的香，叫人忍不住唾津潜溢，顿时没了睡意。上的炕来，母亲已经把饺子装了碗放到炕上，摆成一圈。我们就各就给位地开吃，直吃到肚子滚圆，直吃到肚子再也放不下一口东西，直吃到打起了饱嗝，似乎嗓子眼里也都是饺子了（那时，一年就吃这一顿饺子，为了它，我们不知苦盼了多少次啊）。
吃饱了，人有了精神，觉也不睡了，边嚷嚷着去本村的亲戚家拜年，去向长辈说声“过年好”，然后得到或5分或1角的压岁钱。拜完年，便和小伙伴们比，看谁的压岁钱最多。那个得到最多压岁钱的自然是格外自豪了，而其余的伙伴则只有羡慕的份儿了。
初二迎喜神。村里有懂得八卦的，事先告知人们，今年的喜神在什么方向，于是，吃过早饭之后，便有大人组织，敲锣打鼓放鞭炮，男女老少排着队向喜神的方向进发。那队伍不算整齐却浩浩荡荡，我们小孩子连蹦带跳地，把那场面当做又一个好玩的阵地，其乐无穷。
初五是破五。这一天，母亲要把“积攒”了5天的垃圾彻底清扫（老家有这规矩，破五前不能倒垃圾，不吉利，每天的垃圾就扫到炉坑里），一点点耐心地从灶坑里掏出来，倒掉，之后就让父亲放炮，说是可以把不吉利的东西和妖魔鬼怪都赶走，一年平平安安。
过了破五，也就是初六，是闺女、女婿上门拜年的日子，大姐、大姐夫、二姐、二姐夫边骑车来了，还带着外甥、外甥女，家里自然是热闹非凡，母亲忙不迭地给他们做饭，脸上洋溢着更多的笑容。
正月十五，也就是元宵节，县城里要耍“红火”，连耍三天，有踩高跷的，有舞狮子的，有唱戏的，有演皮影的，当然规模最大的还是灯展。哪个项目对孩子来说都是极大的诱惑，诱惑得我们是坐卧不安，一门心思地就想着进县城了。于是正月十一二，我和弟弟便带着些吃的到姨姨家去住，去看那连耍三天的“红火”。看着“红火”，自然欢喜得不得了；回到家，自然会给伙伴们绘声绘色地描述一阵子；自然，伙伴们会投来羡慕的目光，自然自己心里满足得难以言说。
正月十六俗称“鬼节”，要把“请”回来的祖宗“送”走。但让我一直不解的是，这天，村里人都要到亲戚家窜