1
现在房子这么紧俏，到哪都别想找到这么合适的户型了？美女，你看就这套，如果不是房东急着出国，恐怕你也甭想租到。不信？你问问欧阳，他来过800回了，都没遇到这么好的房子……
“别克”还在罗里啰嗦着，欧阳懒得抬眼去看，一个人躲在信息栏的角落里搜寻着，他早就听腻了别克骗人的伎俩，如果不是因为跳槽，才懒得租这附近的房子呢。70平米，60平米，50平米，租金不菲。低于50平米的实在找不到，但他不死心还想再搜一遍。直到别克飞过一个眼神，欧阳咬咬牙，决定就跟那个姑娘合租这套50平米的了。那个姑娘的放大镜从信息栏上移开了，欧阳想瞧瞧那玩意，可她的动作太过娴熟，一个筋斗就塞进背后的那个画夹子里了，应该是橄榄绿的画夹，太过陈旧，早就没了色彩。欧阳觉得她身上似乎还充斥着一股烟草味，不过，很快他觉得这个念头有些荒诞。
房子在大方巷，是两室一厅的老户型。厨房、卫生间的设施还算新，到处都很清爽，仿佛主人真的刚刚登机飞往异国。美女，如果欧阳欺负你，教你一招：报警！这是报警电话，24小时接听。别克一边啰嗦一边递过去自己的名片。若不是欧阳下了逐客令，看来别克还打算像粘麻虫一样粘在这。欧阳包一扔，一屁股倒在床上。床就是家，软软的，他刚想调整一下姿势让自己再舒服一点，别克又打转回来了。瞧他“呼哧呼哧”的样子，欧阳觉得又好气又好笑。对——对——对不起，我忘了极其重要的一件事，我跟美女说。美女，还不晓得你的芳名？噢！我要晕，欧阳捂着头苦笑。我叫“格桑”。格桑？欧阳和别克都愣了一下。藏族姑娘？格桑努了一下嘴从屋子里取出一张画递给别克，别克接过画，眼睛瞪得老大。嗯！不错，你画的？喜欢吗？20块钱卖给你。啊？格桑收起20块钱，说了声谢谢。
欧阳闭着眼睛，听着隔壁传来的窸窸窣窣的声音。那个黝黑的脸上怎么会嵌着一双黑洞似地眼睛，瞳孔大而干枯，这个格桑难道真的是个艺术家？她的画夹里除了放大镜，还裹着些什么呢？欧阳心里颇不宁静起来。
嘿！欧阳，想吃点什么？欧阳着实被那个声音吓了一跳，一骨碌坐了起来。倚在门口的她俨然换了个人，一只耀眼的发卡别在了头顶，上面还点缀着好几朵鲜艳的花儿，看上去很美。是格桑花吗？它可真好看。格桑笑了，很动人。
在这新居里，欧阳和格桑吃的第一餐是两盘川菜，格桑用随身携带的材料亲手做的。欧阳实在是消受不了这种烈性的味道，鼻涕一把泪一把的，惹得格桑“咯咯咯”直笑。诶，你那个朋友叫什么来着？哦，你是说别克啊。“别克？”嗯，他叫张别科，可从来没听谁这么叫过。欧阳不停地吸溜着舌头，额头上的青筋都爆了出来。他是班上的走读生，南京人，大一就弃学了，跟朋友合开了这家中介。想不到还是个老板呢。啥老板啊，到今天都没开上“别克”，还骑着上学时那辆破车呢。欧阳又“咕咚咕咚”喝了一大杯水，他向格桑求饶，说今后的饭菜他一人承包了，吃什么他做主。格桑敲敲面前的碗筷，这个也交给你啦。欧阳瞅瞅自己面前那堆餐巾纸团，毫不犹豫地点了头，搁那吧，我来洗好了，只要不让我再吃这麻辣菜，干啥都成。在南京呆了这么久，欧阳就是不习惯麻辣。
格桑抿嘴笑了，她把房门轻轻掩上，打开画夹，取出里面一打画。最上面那张是她刚刚画完的，是在放大镜底下仔细画出的，画上是19双形态各异的手。格桑想用一个词来形容这些熟悉的手，可她找不到。每双手都充满了渴望，这是格桑不能忘却的记忆。她从画夹里拽出烟，点了一根。她把目光移向窗外，一片喧嚣，这片景致里找不到从前楼下的影子。
2
决定离开映秀时，格桑还不知道自己要去哪，当听到前面的人说买到南京的车票时，她也就恍恍惚惚地跟着来了南京。格桑感到一身疲惫悄然涌起，她想再点一根烟，烟盒里已经空了。格桑不喜欢抽烟的人，她瞧不得学生抽烟，这届班上就有三两个男生不听她的，课下老躲在厕所里抽。格桑就堵在那里等，天天如此。那几个家伙烦了，还真就不抽了。不过后来听到他们议论，格桑老师真牛，天天就着厕所的味道吸二手烟，瞧吧，她准会上瘾的。格桑笑他们几个傻瓜，真能瞎扯，闻一闻烟味还能上瘾。格桑真的上瘾了，几乎是烟不离手，可惜那些家伙不会知道了，不然准会笑她的。
空气中飘来尘土的味道，风从窗外挤进，干燥得很。格桑得下楼去买包烟，一刻也不能耽误。似乎还有什么在牵绊着她的大脑神经，但她只是回头瞥了一眼，就匆匆下楼了。就在她出门的那一瞬，欧阳的敏感神经被触动了。他把头探出厨房，一股浓重的烟草味扑鼻而来。欧阳甩了甩手上的水，扇动着鼻翼，循着烟味停在格桑的门口。门深深地敞开着，旧橄榄绿的画夹敞开着摊在床上。欧阳被一种好奇牵引着，他环顾了一下，格桑的确不在，他凑近瞧了个仔细。一个“五牛”牌的空烟盒跟那个放大镜躺在一起，显得极不协调，想不到她还真的抽烟？欧阳把目光移向那堆画，上面一张是素描，画的都是手，像刀刻的一样，他看出有男的，也有女的，这都是谁的手，他有些看不懂。再往下翻翻，欧阳惊呆了，那是一系列水粉画：印象映秀。他在几张画纸的角落里瞥见一行字：映秀中学格桑。欧阳猛地打了冷颤，他赶紧退了出来。格桑啊格桑，欧阳一遍遍地念着，不知不觉，他的视线已飘向窗外。
格桑似乎还在恍惚中，她要去寻找那个熟悉的小店，几乎每天她都会去买包泡面。在那里，她瞧见过各种牌子的香烟，“五牛”是她熟悉的，老师和学生中很多人都抽这种。后来她也开始抽“五牛”，是在别处买的，小店在地震中成了一片废墟，老板两口子都被埋在了下面。南京的天气干得很，以前只是在网上了解过，这回算见识了。她拼命往手里哈着气再往脸上搓搓，大方巷不大，形色匆匆的人都各自裹紧了奔走，不像映秀节奏那么温婉。喉咙里陡然像钻进了根鸡毛，正卡在哪里欲罢不能的样子，一阵剧烈的咳嗽喷薄而出，格桑急切地要抽支烟。她一家家地寻觅，就是找不到“五牛”。她不信，伴着喉咙口里钻心的痒，她继续找着，就像在那片废墟里找她的学生那样。映秀中学倒塌的一瞬，她刚离开教室，在这之前她在班上刚刚批评了一个学生。她猛地抽身往回跑，几乎是瞬间脚下的地面就塌陷了，教学楼倒了。静悄悄的。班里19个学生永远定格在那节课堂上了，其中还有被她批评