“你拍一，我拍一，一个小孩架飞机；你拍二，我拍二，两个小孩编小辫；你拍三……”
“好了好了，你自己玩啊，我要去做饭了。”奶奶撑着膝盖从小凳子上站起来，拍拍有些发酸的背，然后走到茶几前，拿了一小块蛋糕给还坐在凳子上的爷爷。爷爷用手拿着，眼神呆呆的，过了一会儿，爷爷呵呵地笑了，眼睛望着在厨房里忙的奶奶，眼神还是呆呆的。
饭桌旁，奶奶小心翼翼地把爷爷扶到椅子上，把一碗热腾腾的面放在爷爷眼前，爷爷半天也没动筷子。
奶奶敲敲爷爷的碗沿，说：“吃饭拉，别总是看着不吃。”
然后爷爷就用抖得像不住任何东西的右手握着筷子夹面条，奶奶总会说：“人老拉，年轻的时候聪明得太狠了，老天爷看不惯了。”然后拿着手帕抹眼泪……
印象里,爷爷很厉害，他把路上没人要的捡东西回家，再摆弄摆弄，就成了有用的东西或者其他的小玩意，奶奶就一边忙着一边说：“你看你爷爷，又用破烂做了啥。”爷爷就像小孩一样，把东西放在身后，再“变”出来。呵呵地笑着说：“好玩吧。”然后提上几个空的油桶，去山上打山泉水。
我一直都以为日子就能这么平平淡淡得过着。直到有一天，爷爷在花园门口摔倒，头破了，留了好多血，小区的保安把爷爷送进医院，奶奶急得大哭，连打电话的手都在颤抖，那阵子，全家上上下下都忙着照顾爷爷。直到爷爷出院，事情的余波才逐渐平息。爷爷因为这件事而患上了老年痴呆。从那以后，奶奶就总喜欢对着子女们絮絮叨叨说起以前的事情……
“那时候啊，老头子还是咱村的地主，过年过节的会施粥，我嫁过去的时候还不识字，他一有空就教我识字，后来还没过几年，日本人就打到我们那儿了，全村人都拖家带口跺进山里面，抗日战争一打就是好几年，死了好多人，我们村子附近的山上，到处都埋了死人，那时候我怕鬼，老头子就护着我。好不容易打完仗，新中国成立了，条件好了，大俊（奶奶的大儿子）也出生了，然后是老二，老三。
老三刚断奶没多久，就开始闹饥荒，好多人都从北方跑来我们那，没东西吃。那时候老头子没办法，就跟着几个人一起去蕃阳湖边上钓鱼。钓过好大的，全家吃了好几天。
在后来等饥荒过了，娟子（奶奶的大女儿）出生没多久，文化大革命就开始了，红卫兵到我们家以后就开始砸东西，砸完以后，一家子就被抓去批斗了。那时候苦哦，比打仗啊，闹饥荒的时候都苦。我和老头子分开关的，小梅（奶奶的小女儿）就在牢里头出生的，老头子过个几天就被抓去批斗。一直到文革结束，一个一个平反。
那时候老头子的身子几好哦，那时候那么苦都熬过去了。改革开放了，几个儿女都出息了，也都来了沿海，生活也越来越好了，老头子倒是越活越回去了，现在跟个小孩一样。还是年轻的时候聪明得太狠了，老天爷看不过去了，让他得了这个病……”每每说到着儿，奶奶总是会拿着手绢抹眼泪。
几个子女就会宽慰她：“这样啥都不知道才长寿嘛。”然后奶奶句会破泣为笑。着时候，爷爷往往是坐在沙发上，呆呆地盯着腿边的几张报纸或者其他的什么发呆。
他听不懂别人的话，也看不懂报纸，只能呆呆地盯着，或者看奶奶忙碌，傻傻地笑。
他大儿子回去的时候，爷爷就会笑着打招呼说：“你来啦！”满脸无法掩饰的开心，看着他的大儿子也笑着对他说：“是啊，我来看你拉。”所有人都知道，爷爷会打招呼只是因为面熟。奶奶会在那时拿出一些点心什么的，放在茶几上，满脸是面对小孩子才有的宠溺，然后去厨房洗菜。偶尔转头看看两人在客厅说话或者玩游戏。等菜洗完了，他们大儿子就会走进厨房炒菜。奶奶则会走到爷爷面前，哄小孩一般，从茶几上的点心里拿出一块，凑到爷爷眼前面晃晃，爷爷就用一只手颤颤地抓住，放进嘴里，吧唧吧唧得嚼着，好吃地话就会“嘿嘿”得笑，奶奶就指着茶几上的包装袋说：“要吃就自己拿哦。”爷爷就会认真地点点头说：“你也吃。”奶奶就笑笑，帮爷爷泡一杯铁观音；若是食物不合爷爷的胃口，爷爷就会吐到旁边的垃圾桶里，奶奶假装不满地说：“造败东西，浪费了。”嘴巴上这么说，事后依旧会为爷爷换着花样买东西。
不知不觉过了很久，奶奶家里摆放的东西也发生了变化：柜子里的茶叶逐渐变成了爷爷喜欢的铁观音和碧螺春；墙上的挂钟换成了爷爷最喜欢的京胡（二胡的一种，常用在京剧里）；茶几上的玻璃杯换成了带盖的瓷杯；门口的鞋子，即使是夏天，也有一双冬天穿的拖鞋放在外面，给怕冷的爷爷穿……
后来有一天，我问奶奶：“爷爷为什么不记得我了？”奶奶就说：“你爷爷他现在比你还小呢。”然后我和奶奶就在一起偷着乐。奶奶笑啊笑啊，就笑出了眼泪，支吾着说：“你自己去玩哦，我要忙我的了。”我不知道怎样安慰奶奶，只能把手帕给奶奶，坐在爷爷身边看报纸。那次，爷爷盯着奶奶，突然站起来，颤颤巍巍地伸手抓了一块蛋糕，双脚一点一点朝奶奶的方向挪，我急忙上去扶爷爷，却被他拦开了，我看见爷爷挪动的双脚停在奶奶身边，扯扯奶奶的衣角，把手上的蛋糕递到奶奶面前，手抖得很厉害，嘴巴含糊不清的说：“吃。”奶奶红着眼睛笑着接过蛋糕，问他：“还玩游戏不？”爷爷点点头，嘿嘿地笑，好像被看穿了心思一般。
那天，我看着奶奶小心翼翼的把爷爷扶到小凳子上，和他面对面坐着，边拍手边念：“你拍一，我拍一，一个小孩架飞机；你拍二，我拍二，两个小孩编小辫；你拍三……”
看着奶奶在爷爷玩累了以后，给他用白色的带盖瓷杯泡一杯热腾腾的铁观音。
我坐在他们边上，任由茶杯里袅袅升起的白色水气模糊眼睛……