遵彼汝坟，伐起条枚。未见君子，逆如调饥。遵彼汝坟，伐起条肄，既见君子，不我遐弃。鲂鱼赤尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩。
——《诗经·周南》

我和母亲两人，不知什么时候就住在汝水东岸的村庄了。家是小小的两间平房，开门可以看见苍翠的芦苇荡，还有远处起伏的山峦。往西走五分钟，能看到一条长长的堤坝。这仿佛是武丁的时候就有的，叫“汝坟”。村上还有二十多户人家，有的务农，有的做小生意。大家都是很勤奋的。——因而我们的村子是汝水沿岸最繁华的地方。
我十岁那年镐京被番人攻破，天子也驾崩了，我们的村庄紧张起来。也在这一年，比我大五岁的云翔哥独自搬来这里。有人传说，他是因为父母被“番人”杀死才流亡至此的；又有人说，他是因为父亲跳河自杀，母亲也一起殉情了，这才不忍再在故乡生活下去，只身搬来的。
可是终究没有人知道真正的原因，都是传谣。

从我记事开始，汝坟边上的景色就一直是我和梦乡联系在一起。从来没有大风，只有微微跺过狭长的芦苇荡的那种。它好像一位艺术家，描出一片淡黄色的微波，弹出夹杂着悠长的苍鹭鸣叫的音乐。芦苇边上，干瘦的五叔公撑着乌篷船带着质朴的微笑。清澈的河水无声的流淌，一条条红尾巴的鳊鱼欢快的游泳。——只在它们嬉戏的时候，汝水才显出非同往日的喜悦。
云翔哥来了，我们就开始一起玩。他不高却很结实、也很帅气，又些傻傻的，但有一种超越年龄的深沉。——所以村上的女孩子都喜欢他。男孩子们忌羡他，可也望尘莫及。
“云翔哥，我们上哪儿玩儿去？”我稚气的问。
他指指远处的汝坟，微笑着说：“我们去爬那个堤坝吧！”我又惊喜，又有些害怕。
“爬堤坝？不会摔下来吧？”
“你怕么？怕就会摔下来；不怕就不会！”他的目光里闪出一种勇敢来。我看见这样的勇敢，也跟着振奋。
“我才不怕呢！”

云翔哥就牵着我的手去了堤坝，他的手这时候好像无限宽阔。——成了我赖以坚强的世界了。虽然我在这里住了很多年，不过汝坟是不去的。因为妈妈带着俨然地说：“那里危险！女孩子会被水吹走的！不许去！”我也就不去。
那一次大概是我有生以来第一次登上堤坝。堤坝很宽，能容三人平排走，也没多少恐怖。我就有些不明白，为什么母亲不让我来？我还着一贯对它的小心，谨慎于脚下的步伐。这时，我瞥一眼云翔哥，他镇定自若好像蓝天一样的开阔。
“你经常来这里吗？”我问。
他呼出一口气，说：“高兴和惆怅的时候就来！”
我壮大胆子，望着远处宁静的河水，问：“那里通向哪里？”
他愣了一下，说：“是镐京……”这时候，他显出惆怅，仿佛有精美的悲哀被他拆开了封皮。
“你去过吗？”
他微笑起来，说：“大概算去过吧？那你有我的亲人的。”
我和他面向开阔的水流站了一会儿，之后，他又拉着我往对岸走。他笑着我对我：“小心点！有人掉下去过的！”
“啊！”我立刻紧张起来了。“真的吗？”
“当然！不过几率是很小的！”
我这才放心，又想起妈妈的叮嘱。我想她大概是对那万之一的可以侵害到我的危险也要提心吊胆的。毕竟我是她唯一的希望和活头。
堤坝上的杂草多起来，路也坑洼而曲折了。我紧紧攥着云翔哥的手，蹒跚的往前走啊走啊……他笑着，叫我放心。
汝水的西岸终于展在我们的面前，我本以为是风景秀丽可以和我的梦想挂钩的。可那里却是一片苍凉，黄色的原野上几处断壁残垣。乌鸦立在枯尽了的槐树上，理着羽毛。天好像一下子变了颜色，变得惨白之中带着几分土黄。芦苇也是枯死的，此外就只有风。那风好像是在时空中穿梭的，记得一切美好的景物，可心中好像还是死境。
“明霞妹，你看那里！”云翔哥指着远处。我望去，竟是一片绽放出红色的花绿色。“多美啊！”他说，话语间好像有一种哀伤。我并不喜欢这地方，看了那花丛就更觉得这里鬼祟。
我抓起他的手，边四处打量边说：“云翔哥，这儿怎么没人？”
云翔哥一面同我再河滩上散步一面说：“大概是因为战火都迁走了吧？”
“那是什么时候的事情？”
他摸着头想想，说：“大概是武王伐纣的时候？”
我不知道那样的典故，就问：“很久了吧？”
“是啊！”他说。“那时候国家没有统一呢！很多人都是当兵！”
我很奇怪：“为什么当兵？”
“要打仗啊！”
“为什么打仗？”
“保卫我们的国家啊！”
“那云翔哥，将来你也要去当兵么？”
云翔哥此时精神起来，才露出一种“孩子气”，说　：“对！我的梦想就是当兵！——穿上铠甲，戴上头盔的样子多帅啊！”那时的我不知为何从眼眶中滑下泪来了，我说：“云翔哥，我不让你走！我不让你走！”
他望着我愣了片刻，笑道：“……女孩子，真傻！”

那天，他带我在西岸玩儿了好一阵。虽然这里的天昏惨惨的，可我们的到来好像让此地添了生气。我们坐在高高的山坡上，望着缓缓涌动着的汝水。我说：“云翔哥，你看着河水多美！”
他笑笑，可又分明实在哭。他的坚强太苦了吧？
我问：“哥，你为什么回来我们村呢？”
我和蔼地看了我一眼，然后仍旧望水。“这……”
“有什么不能过的吗？”
他摇摇头，说：“这倒没有的！只不过没有意义！我也很想把他们忘记的。”
“人家都说他们是被番人杀死的。”我说。
他又看我一眼，“是吗？”这眼神带着凄凉的味道。他叹一口气，说：“或许罢！至少这样，他们死得会慷慨些！”
我有些听不懂，只是觉得很深奥。

到太阳下山时，西岸的村庄被照得通红。——那些固有的残垣仿佛是在被火焰锻炼。此时，我们的耳畔响起隆隆的马蹄声，我们回头看时，只见一队骑兵从山岗上仓惶地飞奔过去，一直向东。
“他们是谁？”我问。
云翔哥注视着那些身穿金甲的骑士，说：“是天子的军队吧？”
“天子？”我看着那些失魂落魄的士兵有些惊骇。“不是说天子都很威风么？”
“大家都不信任了，哪里来的威风？”
他看我一连迷茫，又说：“原来他们