一
曾昔总喜欢朝前排看，因为颜依坐第一排。从大家来到这所学校，组成四年级二班，颜依就坐在讲台前的第一排，是班上的学习委员，每次考试都是前三名。曾昔几乎没有和颜依说过几句话，他性格太内向，颜依站在他面前，他连颜依的眼睛都不敢看。倒是颜依很大方，同学不会做的作业，她都热心帮助，直到同学把作业都做好了，她才收齐本子交给老师。
颜依常常因为收作业本放学晚，她家到学校有十几里山路，同路的同学早走了，颜依常常暗自焦急。每次路过李家堡那片密林，方圆几里荒无人烟，寂静阴森得怕人。颜依把心提到嗓子眼，蹑手蹑脚的抱着书包往前走，生怕发出声音。偏偏文具盒里的笔随着走路来回晃动，有时被林子里的野兔野鸡吓出一身冷汗，惊慌失措的往前奔跑。
有一天曾昔值日，也晚走了。颜依走在前面，曾昔走在后面，却总要比颜依落后一小段路程。快到李家堡的路口了，一想到密林下面山沟里埋葬的夭折婴儿，颜依心里咚咚咚直跳，站在路口踌躇好一阵，但还是硬着头皮走这条必经之路。
颜依习惯的用手抱住书包，随时准备奔跑。走进林中一小段路，身后传来脚步声，颜依紧张地转身，意外又惊喜地发现曾昔往林子里走来。曾昔像没看见颜依一样，自顾自地走到前面去了。
颜依知道曾昔回家不经过这里，应该走李家堡路口左边的小路。你怎么走这里，颜依问。曾昔还是不看颜依，头也不回的往前走，抛下一句，我以后都要走这条路回家。颜依站在原地，没明白曾昔为什么以后都要走这条路。赶紧追上去，一路小跑的跟在曾昔后面。
走出密林，能看到不远处散布的青瓦吊脚木楼，估摸着颜依不再害怕。曾昔往左边山上的一条小路跑去，颜依站山下喊，从这里可以回你家吗？没有听见回答。颜依想，曾昔真是个奇怪的人。
从这一天以后，曾昔每天都不能按时完成作业。但是每次考试还是前几名，班主任老欧老师常常在班会课上批评加表扬。
从这一天开始，颜依没有再害怕。
二
曾昔后来知道，他家和颜依家只隔一座山，一座大山。干爹说，颜依家在山那一边的颜家湾，颜依家的房子周围，有很多水井。曾昔对山那边的了解，全都靠干爹去颜依的伯父家干活带回来的消息，干爹和颜依的伯母是远房表兄妹。只要有空，曾昔就会去干爹家，帮干爹干活，听干爹说颜家湾，说颜依家。
曾昔不再去别的山头放牛，他只去那座连接也阻挡他和颜依家的大山。他每次来这里放牛，都期待着能看到那个长有虎牙，一笑眼睛就弯得像月亮的女孩。干爹说过，山顶上有颜依家的地。
这个暑假，曾昔赶着牛儿走遍山顶。山顶尽头，能看到山下有炊烟升起，还能听到鸡鸣狗叫，曾昔知道山下就是颜家湾了，但是却不敢下山去。他在想，开学后见到颜依，他敢不敢告诉她，我知道你家在哪里。
下午，太阳偏西，山里的天凉快了一些，曾昔赶着黄牛又来到山顶，庄稼地里绿油油的玉米苗比曾昔都长得高，好些人家在玉米林里挖马铃薯，有的人在前面挖，有的人相跟在后面捡，丢到箩筐里，再一担一担的挑回家，一副热火朝天的场景。
林子里野草茂密，曾昔把黄牛往山上一赶，就可以放心玩耍找寻野果。累了躺在草地上，看着蓝天白云，不一会儿在梦里，曾昔走下山，去了颜家湾……
醒来的时候，太阳已经快落山了，有轻柔的风从脸上手臂上经过，还有悠悠的甜酒清香——颜依递过来一个搪瓷杯子，里面是大半杯可香可甜的甜酒水，笑吟吟地望着曾昔，虽然戴了草帽，小脸还是被晒得红红的，少许汗湿的头发凌乱地贴在脸颊。
曾昔以为自己还在做梦，愣在那儿不知道动。快喝了，这是我去林子里提泉水冲的甜酒。颜依一讲话，小小的虎牙就露出来了。
曾昔低头接过搪瓷杯，咕噜咕噜大口大口地喝了下去。颜依拿回杯子，弯腰背起放在身边的半背篓马铃薯，吃力地跟着大人们一起慢慢地往山那边走去。
长长的队伍，被夕阳染上一层光晕，勾勒出带着光亮的箩筐扁担和背篓，还有那个走在最后的小小身躯。越走越远了，站在山风中的曾昔似乎才醒过来，他忘了告诉颜依，我知道你家在哪里。
三
9月1日，新学期开始，曾昔六年级。
学校又开始沸腾起来，大人都带着自己的孩子来报名。妈妈报完名，找老欧老师了解曾昔的学习情况。曾昔说要打扫新教室卫生，没跟妈妈一起去。他在校园里转了一圈又一圈，也没能看到颜依，他猜想颜依是报完名回家了，还是明天才会来。山里的学校正式开学前，晚一两天是可以的。
第二天，颜依还是没有来。
放学后，曾昔就去找干爹，但是干爹没有说起颜依。
第三天，第二节课，老欧老师的数学课。一个四十来岁瘦高还有些黑的男人来找老欧老师，他说他是颜依的爸爸。老欧老师让同学们先预习新课，带着颜依爸爸去了办公室。
眼睛盯着新课本，曾昔什么也没看进去。老欧老师在班会课上讲过，颜依从读学前班开始，从没让爸爸妈妈带她报过名，每次都是她一个人独立完成。这次颜依没来，颜依爸爸却来了，颜依肯定发生什么事了。
颜依爸爸走后，这一天，曾昔都希望老欧老师能说说颜依。可是这一天，老欧老师脸上都没有笑容。
曾昔又去了干爹家。干爹不在，去颜家湾干活了。天麻麻黑，妈妈站在对面自家院子里喊他回家吃晚饭的时候，干爹才回来。颜依转学了。干爹一边放下锄头一边说。颜依的姐姐姐夫都在太平镇教书，颜依去那里读书了。
爸，我想转学。
转学？转去哪里？爸妈都惊讶的停下正在吃饭的筷子。
太平镇。说完这句话，曾昔才发现这些话全都白说了，埋着头大口大口地吃碗里的晚饭——马铃薯。昨天妈说，又没米了。家里没有田，只有土，一年四季都要买米吃。姐姐读初中，每个星期都要回家来拿生活费，有时候没有，妈就去邻居三奶奶或者谁家借几块钱，凑起来给姐姐。
四
干爹打电话来说，电视机黑屏，看不到了。
曾昔挎着帆布包，里面装满维修电器的工具，摩托车停在干爹家院子里。熟练地换上零件，再装上机壳，电视就又好了。干爹说曾昔，手艺学得真不错。
曾昔来到自家院子，大门紧锁，房子没有人气，总会有些凄凉。姐姐上高二那年，爸妈无奈地去了广东打工。也是那一年，曾昔考高中，没等成绩