赵本山在小品里形容范伟说：“头大脖子粗，不是老板就是伙夫。”如果说要在生活里寻找原型的话，吴宁生绝对是个标本。虽然名字是南京城里随便扒扒就能找出几十个的大路货，但人长的却很有特点，如果要穿件红绿相间的T恤，那整个人就是一只新鲜的德国汉堡。这是典型的伙夫的形体特征。
吴宁生就是个伙夫。但他的名片上印的都是许多近义词：厨师，厨师长，烹饪师，厨艺设计师，烹饪艺术总监。
人不可貌相，海水不可斗量；百步之内有芳草，偏街陋巷也藏龙卧虎。吴宁生在城南评事街一带可不是个一般的人物。单看他那衣着，上下通亮，不是耐克，就是阿迪达的，有人红眼说那是假的，他笑笑，也不辩白。脖子上一条粗链子足有半斤重，阳光下泛着金光，看了直晃眼。手上拿着新款的手机，带MP4的，有电话没电话，都把耳麦插着。谁要是跟他讲话，他会“啊，啊”半天，然后拿下耳麦，才算恍然听见。他因为作息时间跟大多数人不一样，所以街坊邻居见他不多，这反而增添了他的神秘。但只要见着他，不管多少人在场，就像K厅的歌霸总拿着话筒一样，话题总由他扯着走。当然，大家也都喜欢听他吹听他侃，听得新鲜。什么喜宴上伴郎醉了吃新娘的豆腐啦，大款酒桌上斗富烧钱连眼都不眨啦，六世同堂一大家子140口人为104岁老人祝寿啦。也是，在大饭店里当厨子，什么样的人物没见过，什么样的故事没听过。一条巷子里，像他这样四十几岁的，下岗失业的一大半，天天跟农民工抢饭吃，唯独他的日子过得滋润。“荒年饿不死手艺人”，“一招鲜，吃遍天”，生活不断地证明着，他家的祖训是颠扑不破的真理。
吴宁生来到这个世界上，好像注定要跟吃打交道。他父亲吴道平当年是六朝春的当家大厨，他自小就跟在父亲后面，什么山珍海味、大烹小炒都尝过，渐渐地，还真尝出点味来。尝了父亲做的菜，他会认真地咂味，“不行，欠火！”“唔，醋放少了！”“今天你好像心情不好，下料时出手太重！”还都说在点子上。父亲觉着他是块料，就托人把他送到扬州烹饪学校正经学习。因为有着在父亲后面跟班的经历，在扬州学习的三年里，他是如鱼得水，门门优秀。毕业实际操作考试那次，最是出彩。头天晚上，其他同学都在背菜谱，煎、炸、炖、炒，京、川、粤、扬，叽哩咕噜一大串，只有他抱着一本小说看得有滋有味。其实，他也在琢磨究竟会考什么，他仔细地研究分析，考炒菜不大可能，这么多学生备料太麻烦，说不定会考做汤。因此，他悄悄地把做汤的东西复习了一遍，然后看完小说睡觉。第二天，果不其然，每人发了一锅骨头汤，浑浑的，油花闪耀。考题要求大家把汤重新烧制一遍，但要变浑汤为清汤。一班同学都傻了眼，只有他是胸有成竹，他记得老师讲过的，下什么料去油，下什么料沉腻。半个时辰下来，他端出了一锅清汤，上面放了根碧绿的葱叶，让人想起“一苇渡江”的意境。老师又尝了一口，透鲜！当场就给了他一个满分。
毕业以后，先是进了国营饭店，然后是合资，再后来又是改制，颠过来，倒过去。吴宁生烦不了这些，“民以食为天”，改到什么时候，人总是要吃饭的，他使的是手艺。
说到手艺，吴宁生的手艺很是特别。用文化人的说法，那叫以人为本，融会贯通。就是说他不恪守规矩，看什么人炒什么菜，不死记菜谱。官场应酬，讲的是身份，要名贵；婚典喜庆，讲的是场面，要好看；过周祝寿，讲的是亲情，要实惠。而且，人和人也不一样，年轻人解馋煞渴，口要重；中年人品滋咂味，重搭配；老年人清心寡欲，宜清淡。再细分，还有许多道道呢。总之，吴宁生炒同一道菜，这回和上回会大不一样。而且，他没有门派之见，虽然学的是淮扬菜，但四大派八大系他也都一一揣摩，兼收并蓄。他还特别喜欢剑走偏锋，琢磨些别别窍的菜肴。比如他创制的一道“雪里红”。初看菜名，以为是雪菜，其实不然。他用面包屑铺底，磕两个蛋清打成泡沫再铺在上面，然后，在中间放两粒樱桃。蛋清泡沫纯如白雪，再点缀两粒火红的樱桃，视觉冲击力特别强烈。大菜过后，再吃“雪里红”，既赏心悦目，又清淡爽滑。
忽一日，有朋友撺掇他，“像你这样的手艺，天天给别人打工，可惜了！你要自己开一个饭店，肯定火！”
他想了三天，不顾父亲的反对，从饭店下来了，连积蓄带借款花了三十万自己开了一家饭店。朋友给他的饭店起名叫“神厨”，他挺满意。饭店装潢古色古香，他又专门烧了一桌拿手的菜，请住在钓鱼台的一个老书法家给题了匾，褐底金字，系上红绸，煞是好看。
吴宁生的名片上有了和他们饭店老总平起平坐的头衔：总经理。
听说吴宁生开了个饭店，朋友和熟悉的客人都来捧场，天天客满，一个晚上至少翻两次台。吴宁生有点后悔怎么不早点开这个饭店。但是，他也忙得够呛。每天一早起来，忙着开单子叫伙计买菜。接着，张罗着联络客人，敲定业务。然后，从小半晌开始一直到半夜，基本上就没离开灶头，除了中途出来敬酒。一天下来，浑身像散了架子一样。但到了夜里，清点营业款时的那份欣喜，也就冲淡了一身疲倦。
这样忙了三个月，他吃不消了。没办法，他又请了一个厨子。还把小姨子也找了来，帮他管理前台。忙归忙，他还是雄心勃勃地想把旁边的水果店盘下来，准备进一步扩展。
谁料想，就在他的事业如日中天的时节，身体一向很好的他突然生了一场病。本来只是染了风寒，以为挺几天就过去了，谁知竟然弄到住院的地步。等他住了半个月的院再出来时，饭店差点关了门。小姨子为厨师带亲戚吃白食吵了架；还闹了一回食物中毒，被防疫站罚了款；最重要的是客人都抱怨菜肴没有以前好了，不大愿来了。渐渐地，客人越来越少。吴宁生着手进行整顿，把厨子也给辞了，自己亲自上阵掌勺。但再也无力回天了。每天，锅不动，瓢不响，光水电房租加工人工资就大几百块。先前赚的一点钱又在慢慢地往里贴。
一天，他见饭店门可罗雀，就早早地关了门。自己炒了两个菜，喝起闷酒来。恰巧，钓鱼台的那个书法家路过，他就请了一道喝酒。酒过三巡，他向书法家倾诉郁闷，请他指点指点。书法家也不接话，半斤酒下肚，才吩咐伙计买了纸笔来，给吴宁生写了一幅字：一心一意。临走时，又指指门头上的牌匾，说：“你再琢磨琢磨。”就飘然而去。
吴宁生看看字，又看看牌匾，里里外外