睡觉前，孩子吵着要我讲故事，我就给他胡编了几个。后来，孩子睡着了，我也睡着了。第二天，我依照记忆将这几个故事纪录下来，看上去还挺有意思的。故事是这样的——

一、《抹布》

从前，有一条抹布，它被主人用了很长时间，已经破了洞，更糟的是，它变得很脏很脏。因为主人每次用完它都不好好为它洗澡。它为此流过泪，后来就习惯了，因为它知道主人很忙，总在忙一些更重要的事。它尽自己所能，尽管每一寸皮肤都很脏、很粘，却依旧努力工作着。
有一天，主人家要请客。漂亮的原木桌子沾了油渍，主人用这块抹布擦了又擦，抹了又抹，却越抹越花。主人骂道：“破布，关键时刻掉链子，扔了你算了。”他打开抽屉，取出一块干净的毛巾，他仔细为这块毛巾洗了个澡，又四四方方地折好它，用它把桌子擦得干干净净。破抹布被扔到一个角落里。
抹布很伤心，它多么想变得跟那块毛巾一样干净呀，它也想静静地躺在木桌上，看主人一家吃晚餐，虽然自己吃不到什么，只是看一看，也会很高兴的。抹布的愿望再也实现不了了。它伤心地哭出了声，但是主人却什么也听不到。
主人有个儿子，他四岁多了。它看到窝在墙角的脏抹布，就对爸爸说：“这块抹布挺好的，洗洗它还能用呢。”见爸爸没搭理自己，孩子蹲在地上轻轻拾起了那块抹布。他对它说：“来吧，我要给你洗个澡。”
爸爸发现孩子拿着脏抹布向水池跑去，他追过去喊道：“回来，不许动它，把那个脏玩意扔掉！”孩子不情愿地攥紧了抹布，却被他爸爸一把夺了过去。“它脏了，快扔掉。”爸爸将抹布扔进了垃圾桶里。抹布身上沾满了被刮下的鱼鳞，被剥下的虾皮，还有烂菜叶和散发着异味的浓汁。抹布觉得自己更丑了，它更加伤心地哭了起来。不过，它的身体已经全被垃圾遮盖住了，这下，即使小孩蹲下去听也不会听到它的哭声了。
客人走了。主人收拾完厨房，将垃圾袋系上，下楼倒了垃圾。忙碌的一天结束了。他心满意足地回到屋里，听到卫生间里传出哗哗的水声。他走进去，看到自己的小孩正趴在水池边洗着什么东西。
“爸爸，猜，这是什么？”小孩举起手里的东西，骄傲地向爸爸展示。一条干净的布出现在爸爸眼前。布的上面有一个破洞，爸爸一眼就认出了它。
抹布笑了，它的身上不脏也不粘了，它终于可以尽情舒展着身子，不用再畏畏缩缩的了。它是多么希望孩子能听到它的笑声啊。
爸爸走到孩子身边，他抹了抹孩子的脸蛋，轻轻为他擦去了溅在上面的水珠。然后，他一句话也没说，静静地接过了孩子递来的那块抹布。

二、《穿国旗花衣的球》

从前有一个球，就是那种透过针孔可以打气的球。球很骄傲，因为自己身上印满了各个国家的国旗。花花绿绿的，走到哪里，都会成为孩子们的焦点。
有一天，球出去玩。它在草丛里欢快地奔跑。阳光下，身上的国旗像五彩的衣服在绿茵茵的草里显得十分惹眼。
树上有一只小鸟，它长着美丽的羽毛，还有一副尖尖的利嘴。它总是扬起头来鸣叫，好像提醒着所有看到它的人，它是多么地与众不同。没错，它是一只骄傲的鸟，从来不习惯低头的它，却看到了草地上奔跑的球。那只球太漂亮了，跟自己一样漂亮，不，实在是比自己还要漂亮好几倍呢。
球欢快地跑着，它没有意识到危险的来临。
鸟儿俯冲下来，它张开双翅，像箭一般地冲了下来。
球停下的一瞬间，鸟亲吻了它。用它尖尖的嘴巴亲吻了它的身体。
“噗”地一声，球瘪了下去。从此，它就再也不能奔跑了。

三、《断了的胳膊》

从前，有一个人，名字叫大山。
有一天，大山进城了，出了车祸。车碾断了他的一只胳膊。
胳膊痛苦极了，他最痛苦的是它不能跟随自己的主人了。它被送进了一个大大的冷库里。
那里确实是一个大冷库，很大很冷。青色的柜子里存放着无数它这样的残肢断臂。它们分别被编了号码。它自己的编号就是151。总不能喊他“胳膊”吧，因为它是身体的一部分，它从来没有名字。如今它的名字就是151，它高兴不起来。它的主人名叫大山，它曾经被人叫做“大山的胳膊”。大山爱干活，也很有力气，所以它生得特别健壮。人们看到它总是羡慕地叫道：“看，大山的胳膊！”
它曾经是大山的胳膊。如果大山不进城，它还会是大山的胳膊，现在，它只能被称作第151号了。它痛苦极了，它想回到大山身上，它想它的主人。
整个晚上，它翻来覆去睡不着觉。听说冷柜可以延续生命，它害怕极了。它不愿意这样活着，因为作为151号这样活着太没意思啦。它躺在冰冷的柜子里，四周全是淡淡的雾气，雾里好像有一股药水的味道，呛得它差点昏过去。它拼命踢着柜子，一下一下，扭动着身子，砰砰砰撞击着柜门。
然而，柜子太多了，又都密封得太好。只有它的左邻右舍听到了响动。又是一个新来的，它们想。它们决定安慰安慰它，顺便叫它清醒一下。于是，上下左右的邻居们七嘴八舌地议论开了。
——我都来了好几个晚上啦。他们说我的主人死了，再也不会来接我了。
——我也是。我前边的那位被接到另一个人的身上了，它根本不认识那个人，不过它还算走运的……
——他们根本不拿我当人。呜呜，要知道在主人那里我可是最受宠爱的，她每天都会把我洗得干干净净，还涂上好多漂亮的颜色呢。
——那么你是谁？
——我是你的邻居，152号，娜娜女士的左脚哟。·
——我是你下边的162号，摄影师绰号笨驴的大拇哥，他总给我套上一个银色的指环，说是能给他带来好运气。现在我都不知道他还要不要我了，听说人们都能造出假指头了，这可太糟糕了，呜——呜——
胳膊听着听着实在受不了了。他也哭了起来，边哭边跳着撞着，比刚才更加激烈了。
冷库外面有人走了进来。他们听到了屋里的动静。
“都别闹腾了——”一个人大声喊道。柜子们顿时安静下来。可是他还是听到了一丝动静。他走到柜子前，将耳朵贴在上面。他听到了咚咚咚的声音。他找到了出声的柜子，打开了柜门，一股白雾扑面而来，然后，他看到一只胳膊在跳舞。
“我知道它。”另一个人走过来看了看门上的标签。
“151