通向机场的高架桥笔直宽阔，像一只悬梯浮在巨大建筑的腹部。桥两旁早已是霓虹闪烁，各式灯箱和巨幅广告牌竞相绽放光彩，摇滚的声波从远处传来，夹杂着一种破碎的感觉。树冰站在车窗前，梳理着许多无法言明的快感和即将到来的复杂情绪。
在这之前，也就是树冰昨天下午躺在宿舍的床上收听广播的时候，接到一个很突然的电话，那个电话是一个叫做桃红的女孩打来的，桃红在电话里告诉树冰在今天晚上十点钟去机场接她。
树冰一只手插在裤兜里，另一只手抓住扶手，张目望着窗外变幻的夜景，即刻，回忆的画面像玻璃碎片似的一股脑而的倾倒出来。那时候的桃红扎着两条调皮的小辫，目光里充满天真，那张顽皮的小脸蛋时刻表现出女孩特有的乖巧和灵敏，她是一个在树冰的记忆中卓然独立的女孩子。
那时候的他们，常常在课堂上写一些或俏皮或搞笑的文字，然后彼此传递、齐声朗诵、笑的前仰后合，任凭数学老师气的说不出话……许多的点点滴滴，霎时汇聚成回忆的瀑布，淋湿了那个多少有点沉闷的年华。
事实上，整个高中时代在树冰的脑子里早已一片空白，空白的像从来没有发生过一样，只有桃红让他有了唯一的回味，桃红在他几乎已经遗忘的记忆里依然鲜活明亮。
三年的大学生活，树冰见识了许多。这期间他谈过一次恋爱，虽然谈不上什么风花雪月生离死别，却也别有一番风味，但他最终没能保住这段感情，他的爱情犹如昙花一现，很快便宣告终结。那个和他分手的人的样子他现在都有点记不起来了，仿佛是历史书中破损的某一章节，已经被岁月唾弃，彼此的距离感恍若被风沙阻隔了许多年，他用了很大的劲才费力的拨开那些风沙，从中捕获一些依稀的细节。
他不明白为什么在他失恋的时候，第一个想起的人竟是桃红，或许，是这个名字让他想起了春天，让他学会了从软弱走向坚强。
树冰摇摇晃晃的拾起这些往事中的碎片，仿佛在电影院里观看一部与自己毫无干系的影片。
经历过失恋的痛楚，树冰逐渐变的成熟起来，如同一只飞蛾经历了化蛹之后的破茧而出！他在悠长的大学时光里逐渐淡忘了那些疼痛。这时，他在回忆往事的时候便不由自主的想起桃红，偶尔也写一点怀念的文字，但他们已经两年多没有联系了，他不想联系，也懒得联系，或许这已印证了那句话：相见不如怀念。而此刻，在去机场的路上，不多久，一个熟识的人就将真实的笼罩在面前，并且和他会做些意想不到的事情，他感觉内心里涌动着一种无名的兴奋。
机场的夜晚显得冷冷清清，脚步踏在路面上呛呛的响。他从来没有见过机场，飞机也只是见过天上飞的，自从他从那个闭塞的村庄走向这个梦想者的城市，对他来说，他已经感到心满意足。
这是一个充满了神奇和梦幻的夜晚。树冰清晰的感应到自己的呼吸，他的脚步打在空旷的广场上，仿佛置身于四年前那个无人的黄昏。
树冰踩着一地松软的金黄，一直沿着学校围墙旁边的树阴下行走，就这么有一下没一下的走着，桃红便悄无声息的出现在视野之中。那天是开学的日子，桃红全身穿的都是桃红色，在夕阳底下衬托的像一株秋天的红枫树，她久久的望着树冰，缓慢的告诉他，她已经不能参加高考了，过几天就跟她爸爸去南方的一座城市，以后很少有机会再回来。
这个消息来的很突然，树冰心里一沉，感到有些吃惊，但很快便平静了下来。他想说些什么，可又实在觉得无话可说，沉默在无声中进行，夕阳照着桃红的脸灿烂如花，河畔的流水嘤嘤的响着，他和她纠葛的想法在沉淀中伤感起来。
那次具体是哪一次，他们都记不清了，总之是他们俩在大街上不期而遇，桃红笑嬉嬉的买了一包土栗子，然后抓住树冰往学校里赶，就这么一块来到这条河畔，然后桃红掏出土栗子，一同在水里清洗干净，然后桃红把最鲜白的一颗放进树冰的嘴里，树冰瞬间感到一丝清凉向全身扩张开来，他看到桃红挥舞着双手，开心的像一只飞翔的燕子……
正当树冰在出口处忘情的徘徊，一些男男女女早已陆陆续续走出机场出口，树冰努力的睁大眼睛，搜寻着那个记忆中的女孩。正当他的目光在人群中费力的寻找之时，一个红头发的女士不经意间出现在眼前。红头发向树冰招招手，树冰快步走过去，摸摸自己的头，感到纳闷：我认识你吗？红头发笑了：你不是树冰吗？怎么变成了个傻子！树冰喃喃的说：你是桃红？红头发告诉他，她不是桃红，桃红在上飞机之前突然走了，她叫桃柳，是桃红的一个结拜姐姐。桃柳从包里拿出两本线装书递给树冰：这是桃红特意委托我带给你的。树冰正感到纳闷的时候，桃柳叫他坐上出租车，在他都没有彻底弄清楚怎么回事之前，就已经混混沌沌的跟进了一个玻璃旋转门内。
桃红呢？她怎么没来？出了什么事？她不想见我？……树冰心理的疑问串成一片。同时却身不由己的和桃柳迈进电梯，桃柳按了一下按钮，树冰即刻感到一阵眩晕，肉体在急速升腾。不一会儿，到了二十四层，电梯打开，树冰又一阵眩晕，伸腿踩在红色的地毯上，一点声息都没有。桃柳打开2420号房间，树冰跟进来，完全被里面豪华的装饰震慑住了，树冰还是第一次见过这样豪华的房间，他也是第一次站在这么高的大厦站在窗前俯视整个城市，他感觉自己居高临下而又寒酸无比！他猛然间想起了辛劳的父母，想起了故乡的老屋，巨大的落差感瞬间颠覆了他的奢望，他忽然觉察到有一丝莫名的疼痛，深入骨髓、不见痕迹，却又无从知晓！然后，他们坐在沙发上，桃柳向树冰说明了情况，这次她回来，是替桃红看望她刚刚去世的爷爷的。